Sempre foi um ambiente frio. Era como se o nada que estivesse ali, fosse um amigo de longa data…

Como um relacionamento longo, os traços se fazem presentes nas menores nuances e os trejeitos se acoplam nos modos e pensamentos. Como uma parte de turma que compartilham gírias e piadas, ela foi tomando conta da vida dele também. Ele se acostumou a brincar com a dança da sua sombra nas ruas e evitava as mal iluminadas, pois não a veria por ali. Ele se acostumou a rebater suas próprias conversas e criava diálogos com vozes diferentes para dar a impressão que havia mais gente ao seu redor.

Ele se acostumou a rever o mesmo filme mais vezes, pois faria a mesma piada para ele mesmo. Ele já não ligava para os dois pratos de comida que fazia, apenas para ter a impressão que mais gente estava ali e quando alguém fosse visitá-lo, pensasse que mais gente passou por ali… A angústia era que ele nem se lembrava quando foi a última visita ou se houve alguma de verdade…