Da impessoalidade e dos sons da cidade…

O som da cidade já faz parte da minha rotina. Consigo compreender o horário apenas pela quantidade de ruído que entra pela janela.

Gosto de observar essa evolução linear, impessoal a ponto de responder até à quantidade de nervosismo presente em cada um.

Sei quando os ônibus começam a rodar, fazendo seu itinerário vagaroso no início e mais tenso à noite. Os passos são calmos nas primeiras horas da manhã e se aceleram quando perdem o horário ou simplesmente deixam tudo para a última hora. Vejo passos nervosos de um lado da rua e de passeio do outro. Malas pesadas de preocupação de um lado, outras tantas recheadas de lembranças do outro. Olhares nervosos em alguns, gestos que anunciam aumento de pressão em outros.

Ouço uma discussão familiar, repetida há dias, mas não consigo definir de onde vem. Deixo vagar os olhos pelo caminho do som e tenho uma vaga ideia de sua origem ser entre dois prédios, na próxima esquina. Um deles tem um apartamento que guarda mágoas e rancor de uma briga que nunca parece ter fim, pois a gritaria sempre aumenta e se repete.

Por muitas noites de insônia, me guiei pelos vizinhos para saber quem dorme cedo ou tarde. Entendo a dinâmica deles pelas luzes acesas. Sei que o 10º andar da frente quase acompanha minha rotina e sei que a vizinha ao lado liga a TV às 7h e não a desliga antes das 21h. É engraçada a impessoalidade deste convívio, que diz tanto de nós.

Outro dia, essa vizinha, já senhora, disse que me viu saindo para a academia:

“Que cedo para o exercício! Ainda mais de sábado!”

Exclamou quando nos cruzamos no mercado. E assim, ela parece conhecer um pouco do que se passa por dentro da porta e da minha vida.

As freadas de carro aumentam com o passar do horário e ficam mais próximas do comum nas horas de folga. O barulho também me faz dormir, e ele me acorda, com o afazer, com os horários quebrados e com a van que dá partida no estacionamento ao lado todos os dias às 5h20.

Ela é meu mecanismo para nunca perder o horário e saber que é hora de tomar café da manhã antes de ir à academia, afinal, a senhora pode estar acompanhando minha rotina.